📘神保町有一種奇怪的引力。
東京什麼都快,這條街偏偏不,
舊書店一間挨著一間,
每家都有自己的專業與脾氣。
附近還有喫茶店、百年壽司、
和從昭和就開始營業的小吃攤。
一條街,同時餵養了胃和腦。
📘原田比香把鷹島古書店開在這裡,
故事的開始,書店的主人鷹島滋郎離世了,
什麼都沒交代。
他在神保町經營古書店幾十年,
東大畢業,學問深,
對書的眼光是內行人都服氣的那種。
接手的是他的妹妹珊瑚,
已經七十多歲,原本住在北海道,
當哥哥離開了,店和樓落到她名下,
她獨自來到東京。
珊瑚是個「年長的新手」,
年紀並沒有讓她成為什麼都懂的人,
反而讓她在這個全然陌生的城市與專業面前,
必須從頭摸索。
她不懂古書業的定價邏輯、書目分類⋯⋯
連書架怎麼整理都不確定。
但她知道,人生有很多事情是慢慢過來的,
不是一開始就明白的。
📘幸好出現了美希喜,
美希喜是店主滋郎的姪孫女,
二十多歲,就讀國文所的研究生,
有著滿腹古典文學知識,
卻對自己的未來毫無把握,
不確定古典文本和現實的生存選擇之間,
到底存在什麼關係。
兩個人差了將近五十歲,
各自對陌生的事物摸索著,
湊出一間勉強運作的鷹島古書店。
📘神保町是全球最大的舊書街,
在東京這座把一切都切割成效率的城市裡,
神保町的時間單位是「世代」與「百年」。
星巴克和連鎖書店把每個車站變得一樣,
神保町偏偏還是它自己,
幾百間古書店一間挨著一間,
每家都守著自己的一塊地沒有動搖。
珊瑚和美希喜努力維持這間店,
畢竟,少了一間對神保町來說就少了一種痕跡。
走進鷹島古書店的人,
每個人似乎都有著困境。
為孩子便當焦慮的母親,
困住她的其實是「我這樣算不算夠好?」
這個沒有正確答案,
但卻天天要面對的問題。
多數的人只是來找本書,
或者根本只是閒晃路過碰巧進來,
珊瑚和美希喜為他們遞上一本舊書,
旁邊有時候附上一份料理。
📘古書在小說裡承載了遠比新書更複雜的東西。
(臺灣多數稱二手書或舊書)
每一本古書都有雙重的生命,
作者寫下的文字是一層,
書本在不同擁有者之間流轉的歷史是另一層。
書頁上的摺痕、前任主人的劃線、
夾在裡面的便條紙或書腰,
這些都是時間留下的痕跡。
這本書在哪一個書架上等了多久,
被哪些人翻閱過,
在哪些人生的哪個時刻被讀完,
全部沉在那些痕跡裡。
📘珊瑚和美希喜推薦給客人的,
往往是一本對方完全沒想到的書。
那本書恰好和眼前的困境有某種安靜的對應,
那是在那個空間裡,
書和人之間自然發生的事。
前人讀它時的某種重量,
透過書本的再次流轉,
落到了當下這個人的手上。
書中出版社業務花村建文說:
「人生中需要的小說或書本,
或許會自己找上我們吧。」
在鷹島古書店裡,這句話每天都在發生。
📘美希喜的古典文學知識,
在書中也從「遙遠的學問」
慢慢轉化成真實有用的東西。
《三人法師》、《御伽草子》⋯⋯
這些現代人幾乎不會主動拿起的文本,
在鷹島古書店裡,
變成了幫人打開某扇窗的鑰匙。
📘美希喜的教授說過這樣一段話,
平安時代確實還有許多各式各樣的故事,
但幾乎都沒有流傳下來,
更有無數連紀錄都沒被留下的故事和作者。
研究者的工作,
是做一條長長鎖鏈上一個個小圓環,
把已經保留至今的作品繼續傳承下去,
不必去想留下自己的名字,
只要做一個把文化傳承給後世的小圓環就好。
美希喜在書店裡遞出那些古書的時候,
其實也是在做同一件事。
她把這些放到客人手上,傳遞的訊息是,
你現在經歷的,有人寫過了而且寫得很好。
那本書從當時流傳到現在,不是沒有原因的。
📘池波正太郎的炒麵也值得一提,
池波是描寫武士與浪人的作家,
他筆下那些在亂世中漂泊的人物,
常常透過一頓簡單的飯菜讓自己繼續走。
原田比香將他喜愛的炒麵與書中場景結合,
搭配鹿島茂的著作,
讓一位面臨人生挫折的中年男性客人,
在書店裡同時遇見這本書與這道炒麵。
一個現代的浪人,
吃著幾十年前那位懂得孤獨的作家留下的味道,
這種跨越時空的浪漫,只有在神保町才找得到。
📘整本書還有一條隱微的線,
是關於店主滋郎這個人。
他始終以缺席的方式存在,
卻用一間書店、用幾十年的藏書,
為街區和家族默默留下了一個地方,
而關於他的謎底在書末才浮現。
[🍋 檸檬小觀點]
書腰上印著一句話:
「讀同一本書,就是朋友了吧。」
這句話是原田比香說的。
每天讀書、分享讀書心得,
有時候會想,讀這本書的人在哪裡,
他們翻開的是同一頁,
還是已經讀到結尾了?
不知道他們會在哪個句子停下來,
會想到什麼,
會不會在某個部分跟我有一樣的想法。
但只要讀了同一本書,
就有了一個共同的地方。
《古書食堂》就是這樣的書,
希望翻開它的人,
都能在某一頁遇見一句剛好的話。
《古書食堂》
作者|原田比香
譯者|邱香凝
出版|圓神