🔸刺刺發現全身都是刺，
他已經想不起來，
這些刺究竟從什麼時候開始出現。
身體被一根又一根黃色尖刺包圍，
密密麻麻的蓋住他的頭、肩膀與身體。
刺刺看著自己的模樣，
心想帶著這麼多刺，日子究竟要怎麼過下去？
他遇見一隻犀牛，
犀牛問他能不能送自己一根，
那根刺在犀牛鼻子上成了一根漂亮的角。
大象希望能得到兩根刺，
你們猜，兩根刺成了什麼？
🔸慢慢的，獨角仙找上門，寄居蟹也來了⋯⋯
那些原本刺刺不知道該怎麼處理的東西，
到了不同生命身邊，開始產生不同用途，
有些動物戴上之後覺得神氣，
有些生命需要它保護身體，
有些小小的動物甚至從中找到新的安身方式。
🔸刺刺身上的刺，也在一次次相遇裡逐漸減少，
原本像一顆巨大黃色刺球的他，
開始露出手臂、肩膀、軀幹與雙腿，
藏在尖刺下面的身體愈來愈清楚，
他忽然發現，自己的模樣已經和最初相差很遠。
那個一直用來稱呼自己的名字好像有點不適合
當身上的刺逐漸離開，
「刺刺」這個名字還能完整描述他嗎？
如果不能，他又該怎麼稱呼現在的自己？
🔸表面上這是一個分享與相遇的故事，
讀到後面，卻是「人如何認識自己」這件事。
我們很容易用某個最明顯的特徵理解一個人，
有人長期被看成「很會做事的人」，
有人被記得的是敏感，
有人習慣站在照顧別人的位置，
有人總是讓別人覺得自己堅強，
也有人對自己的要求高到幾乎成了性格本身。
一個名稱用久了，
慢慢會成為理解自己的方式，
刺刺甚至直接用「刺」作為自己的名字。
當一個人長久依附的身分開始改變，
心裡也可能出現一段空白，甚至帶著慌張。
很會做事的人，
如果有一天不再需要承擔那麼多事情，
那他還能做什麼？
這些問題都沒有標準答案，
熟悉的形狀已經改變，新的形狀仍在形成，
中間那段說不清楚的時間也是改變。
🔸書裡的「刺」始終保有多種意義，
同一根刺長在刺刺身上時讓他困擾；
到了犀牛身上，成為角；
到了其他動物身邊可能成為保護、裝飾⋯⋯
刺的形狀沒有改變，
所在的位置變了，功能也跟著轉換，
這也讓故事離開單一的好壞判斷。
🔸我們只要思考，
同一樣東西，放在不同生命身上，
為什麼會產生完全不同的意義？
有些東西在一個生命身上顯得太多，
到了另一個生命身上可能剛剛好；
有些部分曾經讓人困擾，
在另一種關係裡卻可能被重新理解。
🔸我很喜歡故事裡那些動物的存在，
牠們讓刺刺一次又一次看見，
自己原先對刺的理解其實只是其中一種。
別人的目光、需要與回應，
也讓原本只有單一意義的東西，
慢慢擁有其他可能。
🔸作者橋本美緒長期創作動物肖像木雕，
她關注的是某一個具體生命如何存在，
牠怎麼站、怎麼移動、眼神停在哪裡，
以及熟悉牠的人能不能從一個細小姿態
立刻認出「就是牠」。
這是一種需要長時間觀察的創作方法，
木雕本身，也是一種持續移除材料的工作。
面對一整塊木頭，雕刻者必須判斷，
哪些部分削去，哪些部分留下，
每一次減少，都會改變最後形成的輪廓。
從這個背景回頭看《當刺一根一根離開》，
會產生一個很有意思的跨媒材呼應。
書中的每一次相遇，
都讓角色往新的形狀改變。
木雕透過移除材料，讓形體逐漸顯現；
繪本則把「一根一根離開」變成可以被閱讀的時間。
［ 🍋檸檬小觀點］
🔸這本書讓我想最久的是，
刺刺不是生來就有刺，
他是為了變得強大，撿了很多刺放在身上。
人好像也會慢慢往自己身上增加很多東西，
怕做不好，所以準備更多；
怕出錯，所以檢查得更仔細；
覺得自己的能力不夠，就繼續學、繼續做，
希望下一次能把事情處理得更完整。
🔸那些方法很多時候真的幫過我們，
多年後重新整理身上的刺時，
我也會記得，那個曾經撿起它們的自己，
當時有當時的需要。
當時的自己有當時的需要，
走到現在，時光、環境改變了，
有些東西依然重要，
有些已經完成了當年的工作，
也有一些經驗早已成為自己的一部分，
即使不再用原來的方式保護自己，
它留下來的理解仍然存在。
🔸我很喜歡書裡把刺留在世界裡，
那些刺沒有從故事裡澈底消失，
世界依然存在許多需要刺⋯⋯
所以，刺也有適合它存在的位置。
真正需要重新看的，
是它現在放在哪裡，
以及現在的自己究竟需要多少。
很多時候，
新的樣子也要等走了一段路之後，
才慢慢知道該怎麼理解。
🔸橋本美緒把過程畫成一根一根離開的刺，
就像生命裡一次又一次細微的整理。
我們慢慢回頭看看，
曾經為了讓自己更強而留下的東西，
現在還有多少真正適合自己，
哪些仍然需要，哪些已經可以換一個位置。
刺一根一根離開以後，
我們也慢慢重新看見，
現在的自己長成了什麼樣子。
.
《當刺一根一根離開》
作者｜橋本美緒
譯者｜蘇懿禎
出版｜采實文化
