☁️每天走在城市裡，
天空始終懸在高樓、電線與招牌之上。
人們趕著上班、上學、回家，
偶爾看一眼天色，判斷要不要帶傘。
雲通常只是天氣的一部分，
安靜的經過，也安靜的被忽略。
鹽谷真實子在這件容易被忽略的事情上，
花了兩年的時間才完成。
☁️故事開場的那句話：
你曾經和雲對過眼嗎？
我有，只有一次而已。
鏡頭再慢慢拉遠，
孩子站在十字路口，身邊跟著一隻黃金獵犬，
遠方的雲慢慢長出肩膀、長出手臂。
頭頂那團蓬鬆的白，仍然是雲，
像一頂永遠脫不下來的帽子。
雲踏過建築物，踩過馬路上空，
孩子仰著臉，猜它會不會思考，
會不會寂寞，會不會和另一朵雲聊天。
☁️書裡說雲有十種，
孩子把它們看成一個小隊，
各自帶著各自的脾氣，慢慢走過城市。
晴天的雲，雨天的雲，
黃昏的雲，深夜的雲⋯⋯
顏色型態各異其趣，有不同變化，
孩子的猜測也跟著變。
☁️而雲被鹽谷真實子畫出來的樣子，
才是真正讓我停下的原因。
一般繪本要讓自然物看起來親切的話，
太陽畫個笑臉，月亮點兩顆眼睛，
接著家上手腳蹦蹦跳跳。
鹽谷真實子保留雲團的感覺，
蓬鬆，模糊，有著無法描繪的邊界，
五官埋在雲絮裡，若隱若現。
若隱若現這件事情很有趣，
雲來自大自然，本來就不會有表情，
鹽谷真實子筆下的雲，五官不那麼清楚，
讀者會有更多不一樣的想像。
這就像沒有嘴巴的HELLO KITTY，
大家會投射自己的情緒。
孩子可以猜雲寂寞，猜雲在想事情，
猜雲和另一朵雲聊天，
這些猜測可能是孩子自己心裡的想法，
借雲的臉浮現出來。
☁️這本書的視覺魅力，
很大一部分來自作者作畫使用的油彩。
雲由細小水滴或冰晶聚集而成，
本身輕薄、流動，邊界也會隨著光線不斷改變。
油彩正好相反，顏料有厚度，
可以堆疊、覆蓋、刮除，
留下明顯的筆觸與紋理。
用這麼厚重的東西去畫一個握不住的東西，
畫面裡看得到顏料本身的厚重，
也看得到雲原本的輕透。
油彩能一層層疊，能拉出毛髮般的細白線，
刷子隨手一掃還會留下意料之外的動態。
但疊厚了畫面會凸起來，
力道抓不準的時候，顏料會剝落。
☁️鹽谷真實子提到，
孩子站在十字路口那一張重新畫了好幾次，
最後扛著相機出門拍街景，
把照片拼起來，才畫出那種有呼吸感的城市縱深。
兩年的時間長度本身也在說一件事，
創作者願意用多少耐心，
去做一件不確定能不能完成的事情。
認真想，畫雲的過程，
是否也重演了故事裡孩子想跟雲做朋友的執著，
作者用兩年時間，把這份執著也畫進了書裡。
雲不會因為誰想跟它交朋友，就放慢腳步，
它遮蔭、下雨、消散，有自己的節奏。
☁️孩子的每一次猜測，每一次期待，
背後都有一段怎麼也縮不短的距離，
或許，這段距離談的不只是雲。
每個孩子遲早都會碰到一些
連不上、靠不近、看不透的對象，
可能是一個大人，可能是一段友誼，
可能是自己都說不清楚的心情。
這本書給了一個我們不那麼熟悉的示範，
面對不了解、猜不透或無法靠近的人事物，
繼續看，繼續猜，不強求答案，
也不因為得不到答案就放棄凝視。
這段距離，才是整本書真正握在手心裡的東西。
［🍋檸檬小觀點］
認真說雲是什麼？
理科人可以立刻回答，水氣。
但是當人願意多看幾秒，
雲便可能成為巨人、朋友、沉思者，
或者一個暫時無法命名的念頭。
☁️鹽谷真實子以厚重的油彩描繪最輕盈的事物，
也用一個近乎無聲的故事，
寫下凝視注目所能產生的重量。
孩子看著雲，雲也似乎看著孩子，
兩道目光隔著天空相遇，沒有明確承諾，
只留下一個既真實又難以證明的感覺。
也許雲真的看了一眼，
也許只是光影、風向與想像恰好在那一刻聚集，
下一次抬頭時，那個答案仍然藏在雲裡。
《雲》
作者｜鹽谷真實子
譯者｜米雅
出版｜遠流
