🔹午後的雨還沒停，天空帶著微灰的溼氣。
11月5日在臺灣文學基地的新書發表會上，
九十四歲的新元久先生緩緩唱起〈故鄉の廢家〉。
他輕輕揮著手，觀眾跟著打拍子，
那一刻，所有人聽的是一段歲月。
這本《掛蚊帳的夜晚》是新元久先生的真實故事，
故事從1930年代的「幸町」開始，
他的父親在糖廠工作，
一家人搬進幸町的新宿舍，
第一次有了自己的房間、第一次掛起蚊帳。
那頂帳和糖廠飄來的甜香，
後來成了他一生的記憶座標。
即使經歷戰爭、離開台灣、在日本重新生活，
這些氣味與光影始終跟著他，
直到九十多歲重返故居。
🔹書裡的那頂蚊帳，
並非一開始就象徵「家」，
它只是生活的一部分，
是為了防蚊而掛起的一層布。
可是當一家人合力撐開帳幕、
放好枕頭，這個動作就成了家的姿態。
蚊帳不屬於任何一個地方，
它能被收起、能被移動，也能被重新展開。
它像家在時間裡的縮影，
能被帶走，也能被重建。
當故事走進遷徙與離別，蚊帳始終在場，
從睡眠的空間變成記憶的容器。
🔹Ballboss 的畫面讓蚊帳有了重量，
線條厚實，筆勢如水墨暈開，
蚊帳的邊緣有光，裡面的影子微動，
蚊帳是把世界隔成兩半的界面，
一邊是生活，一邊是記憶。
蚊帳也成為串起整本書的線，
每一次搬遷、每一次離開，蚊帳都在。
🔹糖香是這本書裡另一個方向的光，
它不發亮，卻能讓人記得方向。
糖出現的方式很自然，
蒸餾水的氣味、灑在麵包邊的糖粉、
蛋黃色的布丁、玻璃杯裡的冰淇淋，
這些畫面像從嗅覺裡浮出的影像。
Ballboss 讓這些場景有一種夢境的比例，
城市被甜味放大，百貨大樓與糖罐並列，
小火車上載著的是大大的布丁。
糖的氣味延續到整本書的後段，
像是情緒的底層聲音。
它既是生活的記憶，也是失去後的溫度。
當一切改變時，甜味還在，
成為新元久先生辨認過往的方式。
🔹新元久先生也曾用這股記憶改寫命運。
戰後他在明治製菓工作，
靠著在臺灣培養出的味覺，
和夥伴一起開發出經典點心「きのこの山」。
繪本沒有描寫這段人生，
卻能讓人讀出那條隱線，
童年的糖香延續成成年後的創造。
那份甜味成了記憶的形體，
也成了他對臺灣最深的牽念。
🔹這本繪本的節奏像氣味一樣流動，
蚊帳的畫面緩慢、安靜，
像一口深深的呼吸；
糖香的畫面明亮、溫潤，
像陽光在早晨的窗邊散開。
兩種感覺交錯出閱讀的節奏，
一收一放，一暗一亮。
書頁翻動時，顏色和氣味也在移動，
就像一段被時間輕輕哼出的旋律。
繪者以光線帶動節奏。
蚊帳的畫面只在幾個章節出現，
卻成為時間的標記；
糖香的線索更長，貫穿城市、家與記憶，
讓整本書在氣味與色調的變化中緩緩推進。
🔹離開臺灣以後，
蚊帳只留在記憶裡。
糖香則陪著他走得更遠，
在不同的城市、不同的日子裡，
都能瞬間被喚起那段回憶。
這兩種感覺構成了故事的軸線，
故事沒有從人的來去遷徙著手，
而是人如何透過味道與光記得生活。
圖像裡的氣息與顏色，
取代文字去烘托出家的溫度。
🔹多年後，
新元久先生站在齊東街的宿舍前，
房子還在，那是他十四歲前最後的家。
建築師許伯元正是修復這棟屋的人。
他與新元久的相遇，像命運的迴圈，
兩位年齡相隔近半世紀的人，
透過一棟房子彼此靠近。
一個修屋，一個尋家，故事在這裡重新連接。
🔹《掛蚊帳的夜晚》延續了國立臺灣文學館
「文學基地系列」的精神，
以圖像記錄土地，以繪本對話歷史。
它和前作《樹可能記得》一樣，
都以「感官」作為入口，
只是這一次，氣味取代了樹影。
氣味是一種不需要語言的文字。
糖的香氣、木頭的潮氣、布的纖維味，
這些都被化成顏色與形狀，
也讓繪本從個人回憶延展到文化記憶。
🔹繪本完成時，新元久再次來到臺灣，
他唱起那首〈故鄉の廢家〉，
那是歷史的回音，也是一場真正的回家。
這個故事說的更多的其實是記憶如何留住人，
那頂帳，是時間的容器；
那股甜，是歲月的氣息。
它們一起撐起了家的形狀，
也撐住了歷史的重量。
這不只是一個新元久先生的懷舊故事，
它說的是如何用氣味、光影、一個動作⋯⋯
把「家」變成可以帶著走的東西。
即使房子會被改建、城市會變樣，
那些曾經撐起我們的溫度，依舊還在。
《掛蚊帳的夜晚》
作者｜BALLBOSS
繪者｜BALLBOSS
出版｜維京