
🩵第一次看到這本書的書名非常好奇,
原來取自日本傳統表演藝術
「落語」中的經典段子〈壽限無〉。
故事裡,父母為了給孩子取個最吉祥的名字,
把所有象徵長壽、幸福、好運的詞全放進去,
結果變成一串長到念不完的名字。
有點幽默也動人,
因為那背後是一種
「希望你活得久一點、再久一點」的深情。
🩵在書裡,小勝是大家的中心,
他有肌肉萎縮症,走得比別人慢,
也很清楚有些事可能明年就做不了了。
於是,他想用整個暑假,
和三個朋友一起完成「最後的冒險」。
書名裡的「壽限無」不只是段子的名字,
更像是一種祈願,
希望這段時光像那串長到念不完的名字一樣,
被延長、被記住。

🩵故事一開始就在小勝家展開,
那是一個不需要敲門的地方,
一進去就能脫鞋、癱在地板上,
像自己的房間一樣自在,
這種日常,才是他們友情的真正形狀。
第一場冒險,
是去探訪村子裡的傳說人物「熊吉仔」。
烈日下,四個小男孩各有各的潛行方式,
當他們終於看見熊吉仔,
正一邊磨著閃著冷光的菜刀,
一邊用甜膩的嗓音說:
「啾啾小雞仔,好可愛喔。」
那畫面荒誕得讓人同時發毛又想笑。
這就是書裡的妙處,
它捕捉到孩子眼中的世界,
緊張、好奇、胡思亂想混在一起;
危險感和喜劇感同時存在,
就像盛夏裡熱得要命,
卻還是忍不住往外跑。
🩵天神村有些傳統慣例,
其中之一就是從天神橋上跳水,
大家通常會在三年級以前完成這個儀式,
小勝說出他一直以來想完成的事情,
「我也想跳啊。說不定明年就跳不了了,
我覺得今年可能是最後一次機會⋯⋯
拜託啦!」

於是四個孩子趁著大人不在,
偷偷摸摸的來到了河邊,
陽光在河面上反射出亮晶晶的光芒,
阿明跟修仔在河裡等著小勝和阿山,
倒數十秒後往下跳!
水花炸開,笑聲也炸開。
那一刻,沒有人想下一秒會怎樣,
只知道彼此都在。

🩵「小勝的平常,就是我們三個人的平常。」
是貫穿書裡的一句話,
像是替他們的關係下註解。
這種平常,不是平淡,
而是被共享、被默契填滿的時間;
是四個人站在同一條線上,
無論往前、往後,甚至往下跳都是一起。
書裡的畫面很有力量,
小勝的家裡,修仔躺在他床上看漫畫,
橋下閃光的河面、
熊吉仔那充滿「張力」的臉、
四個人偷偷摸摸要去天神橋、
完成「跳水」儀式後的那些笑臉⋯⋯
這些細節讓故事像一張張相片,
有光、有熱、有聲音,
幾乎能聽到蟬聲、聞到曬熱的草味⋯⋯
🩵書名的「壽限無」段子,
就像一條看不見的絲線,
把這些畫面串在一起,
它是笑點,是暗號,也是祈願,
希望時間像名字一樣長到念不完,
希望這個夏天不要結束,希望朋友一直都在。
🩵讀完這本書覺得好笑又鼻酸,
想起自己童年的那群人,
那些不需要承諾卻總會出現的夥伴。
那時候的友情,不計回報、不用多說,
只要有人喊一聲,就能騎著腳踏車衝出門。
作者確切描寫出孩子互動的真,
那種「又愛又嫌」的朋友關係,
前一秒還互相嘲笑,下一秒就並肩衝出去;
平常總嫌對方笨,
可是遇到需要的時候,誰都不會缺席。
好朋友就是這樣吧,
就是在你害怕的時候跟你一起害怕,
在你想做傻事的時候陪你一起瘋,
在你發蠢耍笨的時候邊笑你但又挺你。
🩵在有限的時間裡,
阿明、阿山、修仔和小勝
用笑聲、勇氣和陪伴,
把這個夏天延長到似乎沒有盡頭。
最後,我有種很複雜的感覺,
心裡有微微酸苦,
因為我知道,時間不會真的被延長;
小勝的病不會因為笑聲而好轉;
暑假會結束,大家會長大。
但也因為知道這些,
他們才更用力去活、去笑、去做那些瘋狂的事。
就像〈壽限無〉那念不完的名字,
這個夏天雖然終會結束,
但留下的光和笑聲,會在記憶裡閃爍很久很久。
《壽限無的夏天》
作者|最上一平
繪者|豆池田
譯者|詹慕如
出版|小漫遊文化